纪念胡新宇君
　　
　　　　作者:华为评论员
　　
　　　　一
　　
　　　　公元二零零六年五月二十三日，就是天涯论坛为十八日在华为公司里倒下的胡新宇君祝福的那一天，我独在论坛外徘徊，遇见慧君，前来问我道，“先生可曾为胡新宇写了一点什么没有?”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点罢;新宇君病前一直未能看到先生的评论，此后恐怕也难看到了。。。”
　　
　　　　这是我知道的，凡我所发的文章，大概是因为往往员工常常加班，又不允许上网之故罢，点击一向就甚为寥落，然而在这样的高压工作中，终因加班倒下的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于改变公司毫不相干，但在员工，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“劳工权利”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
　　
　　　　可是我实在无话可说。我只觉得所工作的并非长久之地。一个青年的生命，挣扎在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语?长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓“人大主任”的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为偷生者的菲薄的祝愿，奉献于倒下者的面前。
　　
　　　　二
　　
　　　　打工的中国人，不得不直面惨淡的人生，不得不正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又不常常为“弱势群体”设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
　　
　　　　我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离五月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
　　
　　　　三
　　
　　　　在华为倒下的青年之中，胡新宇君是我的同事。同事云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不仅是“苟活到现在的我”的同事，又是为了华为而倒下的劳工。
　　
　　　　他的姓名第一次为我所见，是在去年夏初应届新员工报道，一起进行大队文化培训的时候。其中的一个就是他;但是我不认识。直到后来，也许已经是培训结束，分到固网产品线之后了，才有人指着一个加班的人告诉我，说:这就是胡新宇。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，迫于华为的“加班文化”，不得已而加班的，往往都有些怨言。而他却是深受华为文化改变，认为不加班就是不对，加班才是正常的。待到他加班常说头痛，又说女友因加班而分手，我才见他想不清为什么照公司灌输的去做，竟然会是这样，又想不清究竟是谁不对，黯然至于神伤。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
　　
　　　　四
　　
　　　　我在十八日早晨，才知道固网有员工倒下的事;二十日便得到噩耗，说北大医院不能救治，现已转到中山医院，而遇此不幸者就是胡新宇君。但我对于传说其上司说“不加班就是工作量不饱和”，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测某些人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的胡新宇君，更何至于无端在华为公司倒下呢?
　　
　　　　然而即日证明是事实了，作证的便是他自己身上插满的管子;还有一件，是病危通知书。而且又证明着这不但是生病，实际是工伤，因为新宇君为了加班，竟睡也在公司。
　　
　　　　但华为公司就有令，说“不许在公司过夜”!
　　
　　　　但接着就有论调，说员工过劳死是“应该”的!
　　
　　　　惨象，已使我目不忍视了;流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
　　
　　　　五
　　
　　　　但是，我还有要说的话。
　　
　　　　我没有亲见;听说他，胡新宇君，那时是欣然加班的。自然，加班而已，为了公司的满意，谁也不会料到有这样的后果。但竟在办公位上倒下了，从周一加班，到周五加班，已是非人的劳累，只是没有人敢反对。又每月至少有一个周六要加班，说是“调休假”。那天胡君说很不舒服，但又说“不加班就得不了A，要得C，甚至被淘汰了”，于是坚持，终于倒下了。
　　
　　　　始终微笑的和蔼的胡新宇君确是牺牲掉了，这是真的，有他自己的病危为证;沉勇而友爱的外派华为员工也牺牲掉了，有他们妻子女友的分手为证;只有一样沉勇而友爱的华为新人，还尚在文化培训中热血沸腾。
　　
　　　　当弱势的劳动者，艰难地转辗于资本者所发明的“制度”与“文化”的时候，这是怎样的一个惊心动魄的残酷呵!中国劳动法的“每周工作时间不超过44小时”的条款，华为公司的“以人为本”的宣传，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
　　
　　　　但是，“人性”制度下的吃人者却居然昂起头来，不知道个个毛孔里流着血污……。
　　
　　　　六
　　
　　　　时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在华为是不算什么的，至多，不过供无恶意的员工以饭后的叹息，或者给有恶意的管理者作“奉献文化”宣传的绝好例子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒劳的努力。华为作为“民族工业的骄傲”，有了某些人刻意的关照，是难听到真实的，但论坛并不在其中，更何况是清醒的员工的声音。
　　
　　　　然而既然有了悲剧了，当然不觉要警醒。至少，也当警醒了网友;家人，同事的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。马丁.路德.金说过，“我有一个梦想……正义和公正犹如江海之波涛，汹涌澎湃，滚滚而来。”倘若如此，这也就够了。
　　
　　　　七
　　
　　　　我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测某些人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是资本者竟会这样地视若罔闻，一是卫道者竟至如此之混淆是非，一是劳动者竟能如是之任人宰割。
　　
　　　　我目睹论坛中某些清醒的华为人，是始于今年的，虽然是少数，但看那拒绝愚弄，力争尊严的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回对遇难之事互相转告，祝新宇君早日康复的事实，则更足为国人之追求人生而应有之权利，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
　　
　　　　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望;真的猛士，将更奋然而前行。
　　
　　　　呜呼，我说不出话，但以此记念胡新宇君!
　　
　　
　　·····························
　　续：
　　
　　不知道我们这里有没有认识这位同事，以自己的生命代价换给所有华为人的思考：我只是听说，他女友是曾在我们部门短暂呆过的一个女孩。
　　心里感到很难过和悲哀，“公司不是家”，什么时候人性化的关怀才能是这里的文化……为他的父母揪心，希望他们撑住，我不能说胡君太幼稚，只能说，他们有一个好孩子……如果还是 得话，希望那些总们给这件事情一个好的善后处理。
　　
　　以下为转发：
　　
　　
　　为成电胡新宇同学默哀
　　
　　今天早上，得知我的那位已经昏迷十几天的同学走了，虽然已经有了心理准备，但是还是觉得莫名的惊异和悲痛。
　　
　　本月15号的时候，从其他同学那里得知他已经昏迷住院，吃惊不小。问及原因，医生说是太累了，身体免疫力下降，感染了脑炎。
　　
　　据说，他在此之前，已经连续几个月加班，经常凌晨两三点才休息，而且就在公司里凑合一觉。H~W~ tmd太狠了。
　　
　　他在学校的时候，健健康康的，经常和我们一起踢球，每逢大赛，还和我们一起通宵看球，可是就去了华为一年...
　　
　　还记得和他一起玩星际，玩实况，多开心，多美好的回忆，可是，就去了华为一年...
　　
　　记得毕业的时候，一起喝酒，一起畅想未来，可是就去了华为一年...
　　
　　人怎么就没了？！
　　
　　记得，他说过，华为和以前相比，好很多了，可是...
　　
　　我该怎么说了？
　　
　　只能祝愿他一路走好，天堂里没有加班和劳累

what's the life?stop thinking and the life is heckling you~~~

女人也会膨胀，而且要过分和悲剧的多

不必浮躁怕落伍,深度尽在经典中-网络看小

我的峰回路转，你的万语千言

飘入云霄，不如贴近泥土

荷花淀 ——白洋淀纪事之二
孙　犁
　　月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。
　　要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大家争着买：“好席子，白洋淀席！”

　　这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。但是大门还没关，丈夫还没回来。

　　很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。女人抬头笑着问：

　　“今天怎么回来的这么晚？”站起来要去端饭。水生坐在台阶上说：

　　“吃过饭了，你不要去拿。”

　　女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红胀，说话也有些气喘。她问：

　　“他们几个哩？”

　　水生说：

　　“还在区上。爹哩？”

　　女人说：

　　“睡了。”

　　“小华哩？”

　　“和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来？”

　　水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。

　　“怎么了，你？”

　　水生小声说：

　　“明天我就到大部队上去了。”

　　女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。水生说：

　　“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”

　　女人低着头说：

　　“你总是很积极的。”

　　水生说：

　　“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里，他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回来和家里人们说一说。他们全觉得你还开明一些。”

　　女人没有说话。过了一会，她才说：

　　“你走，我不拦你，家里怎么办？”

　　水生指着父亲的小房叫她小声一些。说：

　　“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不顶事。”

　　女人鼻子里有些酸，但她并没有哭。只说：

　　“你明白家里的难处就好了。”

　　水生想安慰她。因为要考虑准备的事情还太多，他只说了两句：

　　“千斤的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你。”

　　说罢，他就到别人家里去了，他说回来再和父亲谈。

　　鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他，她说：

　　“你有什么话嘱咐我吧！”

　　没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”

　　“嗯。”

　　“什么事也不要落在别人后面！”

　　“嗯，还有什么？”

　　“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”

　　那最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。

　　第二天，女人给他打点好一个小小的包裹，里面包了一身新单衣，一条新毛巾，一双新鞋子。那几家也是这些东西，交水生带去。一家人送他出了门。父亲一手拉着小华，对他说：

　　“水生，你干的是光荣事情，我不拦你，你放心走吧。大人孩子我给你照顾，什么也不要惦记。”

　　全庄的男女老少也送他出来，水生对大家笑一笑，上船走了。

　　女人们到底有些藕断丝连。过了两天，四个青年妇女集在水生家里来，大家商量：

　　“听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”

　　“我有句要紧的话得和他说说。”

　　水生的女人说：

　　“听他说鬼子要在同口安据点……”

　　“哪里就碰得那么巧，我们快去快回来。”

　　“我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头啊！”

　　于是这几个女人偷偷坐在一只小船上，划到对面马庄去了。

　　到了马庄，她们不敢到街上去找，来到村头一个亲戚家里。亲戚说：你们来的不巧，昨天晚上他们还在这里，半夜里走了，谁也不知开到哪里去。你们不用惦记他们，听说水生一来就当了副排长，大家都是欢天喜地的……

　　几个女人羞红着脸告辞出来，摇开靠在岸边上的小船。现在已经快到晌午了，万里无云，可是因为在水上，还有些凉风。这风从南面吹过来，从稻秧上苇尖吹过来。水面没有一只船，水像无边的跳荡的水银。

　　几个女人有点失望，也有些伤心，各人在心里骂着自己的狠心贼。可是青年人，永远朝着愉快的事情想，女人们尤其容易忘记那些不痛快。不久，她们就又说笑起来了。

　　“你看说走就走了。”

　　“可慌（高兴的意思）哩，比什么也慌，比过新年，娶新——也没见他这么慌过！”

　　“拴马桩也不顶事了。”

　　“不行了，脱了缰了！”

　　“一到军队里，他一准得忘了家里的人。”

　　“那是真的，我们家里住过一些年轻的队伍，一天到晚仰着脖子出来唱，进去唱，我们一辈子也没那么乐过。等他们闲下来没有事了，我就傻想：该低下头了吧。你猜人家干什么？用白粉子在我家影壁上画上许多圆圈圈，一个一个蹲在院子里，托着枪瞄那个，又唱起来了！”

　　她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。

　　“现在你知道他们到了哪里？”

　　“管他哩，也许跑到天边上去了！”

　　她们都抬起头往远处看了看。

　　“唉呀！那边过来一只船。”

　　“唉呀！日本鬼子，你看那衣裳！”

　　“快摇！”

　　小船拼命往前摇。她们心里也许有些后悔，不该这么冒冒失失走来；也许有些怨恨那些走远了的人。但是立刻就想，什么也别想了，快摇，大船紧紧追过来了。

　　大船追的很紧。

　　幸亏是这些青年妇女，白洋淀长大的，她们摇的小船飞快。小船活像离开了水皮的一条打跳的梭鱼。她们从小跟这小船打交道，驶起来，就像织布穿梭，缝衣透针一般快。假如敌人追上了，就跳到水里去死吧!

　　后面大船来的飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗!

　　“往荷花淀里摇！那里水浅，大船过不去。”

　　她们奔着那不知道有几亩大小的荷花淀去，那一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧!

　　她们向荷花淀里摇，最后，努力的一摇，小船窜进了荷花淀。几只野鸭扑楞楞飞起，尖声惊叫，掠着水面飞走了。就在她们的耳边响起一排枪!

　　整个荷花淀全震荡起来。她们想，陷在敌人的埋伏里了，一准要死了，一齐翻身跳到水里去。渐渐听清楚枪声只是向着外面，她们才又扒着船帮露出头来。她们看见不远的地方，那宽厚肥大的荷叶下面，有一个人的脸，下半截身子长在水里。荷花变成人了？那不是我们的水生吗？又往左右看去，不久各人就找到了各人丈夫的脸，啊！原来是他们!

　　但是那些隐蔽在大荷叶下面的战士们，正在聚精会神瞄着敌人射击，半眼也没有看她们。枪声清脆，三五排枪过后，他们投出了手榴弹，冲出了荷花淀。 　　手榴弹把敌人那只大船击沉，一切都沉下去了。水面上只剩下一团烟硝火药气味。战士们就在那里大声欢笑着，打捞战利品。他们又开始了沉到水底捞出大鱼来的拿手戏。他们争着捞出敌人的枪支、子弹带，然后是一袋子一袋子叫水浸透了的面粉和大米。水生拍打着水去追赶一个在水波上滚动的东西，是一包用精致纸盒装着的饼干。

　　妇女们带着浑身水，又坐到她们的小船上去了。

　　水生追回那个纸盒，一只手高高举起，一只手用力拍打着水，好使自己不沉下去。对着荷花淀吆喝：

　　“出来吧，你们！”

　　好像带着很大的气。

　　她们只好摇着船出来。忽然从她们的船底下冒出一个人来，只有水生的女人认的那是区小队的队长。这个人抹一把脸上的水问她们：

　　“你们干什么去来呀？”

　　水生的女人说：

　　“又给他们送了一些衣裳来！”

　　小队长回头对水生说：

　　“都是你村的？”

　　“不是她们是谁，一群落后分子！”说完把纸盒顺手丢在女人们船上，一泅，又沉到水底下去了，到很远的地方才钻出来。

　　小队长开了个玩笑，他说：

　　“你们也没有白来，不是你们，我们的伏击不会这么彻底。可是，任务已经完成，该回去晒晒衣裳了。情况还紧的很！”战士们已经把打捞出来的战利品，全装在他们的小船上， 　　准备转移。一人摘了一片大荷叶顶在头上，抵挡正午的太阳。几个青年妇女把掉在水里又捞出来的小包裹，丢给了他们，战士们的三只小船就奔着东南方向，箭一样飞去了。不久就消失在中午水面上的烟波里。

　　几个青年妇女划着她们的小船赶紧回家，一个个像落水鸡似的。一路走着，因过于刺激和兴奋，她们又说笑起来，坐在船头脸朝后的一个噘着嘴说：

　　“你看他们那个横样子，见了我们爱搭理不搭理的！”

　　“啊，好像我们给他们丢了什么人似的。” 　　她们自己也笑了，今天的事情不算光彩，可是：

　　“我们没枪，有枪就不往荷花淀里跑，在大淀里就和鬼子干起来！”

　　“我今天也算看见打仗了。打仗有什么出奇，只要你不着慌，谁还不会趴在那里放枪呀！”

　　“打沉了，我也会浮水捞东西，我管保比他们水式好，再深点我也不怕！”

　　“水生嫂，回去我们也成立队伍，不然以后还能出门吗！”

　　“刚当上兵就小看我们，过二年，更把我们看得一钱不值了，谁比谁落后多少呢！”

　　这一年秋季，她们学会了射击。冬天，打冰夹鱼的时候，她们一个个登在流星一样的冰船上，来回警戒。敌人围剿那百顷大苇塘的时候，她们配合子弟兵作战，出入在那芦苇的海里。
1945年于延安
 

激进冒险，不如保守稳健

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　今天晚上，很好的月光。

　　我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？ 我怕得有理。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。

　　我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。

　　我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

　　我明白了。这是他们娘老子教的！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

　　他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

　　最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。

　　拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。

　　前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

　　想起来，我从顶上直冷到脚跟。

　　他们会吃人，就未必不会吃我。

　　你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

　　照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。

　　凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

　　书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。

　　我也是人，他们想要吃我了！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。

　　我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。 　　我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”

　　不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。

　　但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！

　　吃人的是我哥哥！

　　我是吃人的人的兄弟！

　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？

　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。

　　狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。

　　他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。

　　最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？

　　我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……

　　忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。

　　“对么？”

　　“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”

　　天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”

　　他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”

　　“不对？他们何以竟吃？！”

　　“没有的事……”

　　“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”

　　他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”

　　“从来如此，便对么？”

　　“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”

　　我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九

　　自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……

　　去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十

　　大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，

　　“大哥，我有话告诉你。”

　　“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。

　　“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。

　　“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。

　　“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”

　　当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。

　　这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，

　　“都出去！疯子有什么好看！”

　　这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！

　　陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，

　　“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。

　　“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”

　　那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。

　　万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，

　　“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十一

　　太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。

　　我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……

　　妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。

　　母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十二

　　不能想了。

　　四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。

　　我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……

　　有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十三

 

 

 

　　没有吃过人的孩子，或者还有？

　　救救孩子……

整日思考的问题，可能本就没有答案

freedom needs a bill,like the love

    我认为，从生物学角度看，人的一生恰如诗歌，人生自有其韵律和节奏，自有内在的成长和衰亡。
    人生始于无邪的童年，经过少年的青涩，带着激情和无知、理想和雄心，笨拙而努力地走向成熟。后来人到壮年，经历渐广，阅人渐多，涉世渐深，收益也渐大。及至中年，人生的紧张得以舒缓，人的性格日渐成熟，如芳香复之果实，如醇美之佳酿，更具容忍之心。此时处世虽不似先前那么乐观，但对人生的态度趋于和善。再后来就人生迟暮，内分泌系统活动减少。若此时吾辈已经悟得老年真谛，并据此安排残年，那生活将和谐、宁静，安详而知足。终于，生命之烛摇曳而终熄灭，人开始永恒的长眠，不再醒来。

                                                  ————摘自林语堂《人生如诗》

    主人云：

    等公共汽车的时候，随意在路边买了一本《读者》，便看到了开篇的林语堂先生的这篇小文，有感触便用键盘敲出来共赏，人生的意义或者有无意义是很难讲的，但理解我们的一生、理解和接受生老病死却是可能的，所以林先生说“从生物学的角度来看”。每个人都要有潮涨潮落，我们能够做的，应该是让涨潮的时候够澎湃，不畏首畏尾，而潮落的时候日趋平静和安详。

    不作狂妄自大的傻瓜和无可救药的理想主义者。